なんであなたは小説を書くのですか？

私の胸にあるこの想いは、名前をつけるにはあまりに辛く、言葉にすればいかにも陳腐で、語るには言葉を重ね続けるしかないように思えるのです。

という言葉すら陳腐。それでも吐き出さないと辛いという二律背反。なぜ書くのかって言われても、むしろなんで書かないの。